Phụ nữ miền nam tham gia tranh đấu vũ trang. Ảnh tứ liệu

Lớn hơn cả chiến thắng, những người dân hát khúc khải hoàn không thể dìm phía bên đó trong bể máu, trái lại đã không ngừng mở rộng vòng tay nâng kẻ chiến bại đứng dậy, với mong muốn muốn xóa khỏi hận thù, liên kết hòa giải dân tộc. Đó là một trong hiện thực lịch sử đã, đang xẩy ra mà ai tất cả thiện chí với đất nước này đều dễ dàng nhận thấy. 

Ở bên kia Thái tỉnh bình dương bao la, hồ hết kẻ từng để dấu giày viễn chinh lên dải khu đất cong cong hình chữ S này cũng đã nhận được trường đoản cú “kẻ thù xứng đáng” của mình lòng bao dung, tha thứ. Khép lại vượt khứ, hướng tới tương lai là việc lựa lựa chọn nhân văn độc nhất của nhị phía sau chiến tranh. Dựa vào thế, tôi mới có cơ hội gặp mặt gỡ đa số cựu binh Mỹ từng đi qua chiến tranh nước ta tại căn nhà số 9, Nguyễn Đình Chiểu, tp. Hà nội - trụ sở Hội công ty văn Việt Nam. Trong những số đó có Giáo sư, nhà thơ Bruce Weigl. Ông từng có mặt ở Quảng Trị, vùng đất khốc liệt nhất của giang sơn ta thời bom đạn từ năm 1967- 1968. Tôi nghĩ, nếu không tồn tại ngày 30- 4- 1975 thì chắc chắn rằng điều kỳ lạ như Bruce Weigl viết sẽ không thành hiện thực: "Chiến tranh đã có lần tước đi của tớ rất nhiều, cơ mà nó cũng mang đến tôi thơ ca, một fan con vn và tình yêu đối với tổ quốc và con người việt Nam". Ông không nói không đúng sự thật, ít nhất là với mọi gì ông đang có. Nước Mỹ nhìn nhận Bruce Weigl, người sáng tác của 12 tập thơ trong các số đó có phần đặc trưng viết về việt nam là một hiện tượng kỳ lạ thi ca. Điều xứng đáng quý là ông yêu tổ quốc Việt Nam, nhỏ người vn thật nồng nàn. 

Chắc chắn, ko riêng Bruce Weigl, nhiều cựu binh Mỹ tham chiến tại việt nam mang trong mình bóng tối hãi hùng của dĩ vãng. Càng ngày chúng ta càng thấy rõ rộng sự vô nghĩa, vô lý của trận chiến tàn bạo do chính phủ nước nhà Mỹ phát hễ đó. Nhưng với ông, nỗi ám hình ảnh ấy được trình bày bằng một thể nhiều loại văn chương xưa cũ tốt nhất của quả đât được call là thơ. Với ông, "Chiến tranh là bé ong bởi sắt cháy đỏ, hút cạn hết mật cuộc đời" (Tết đến). Nỗi ám ảnh về cô bé bỏng Việt phái mạnh bị bom mãng cầu pan đốt cháy trong cuộc chiến tranh thật hơn cả sự thật; độ “nét” của hình ảnh lưu lại trong ký ức đạt trình phân giải cao: "Cả bây giờ cả khi nhắm mắt, anh vẫn quan sát thấy bé bỏng gái chạy ra tự ngôi làng / Bom na pan kết dính váy như thạch / Đôi bàn tay với ra vùng phía đằng trước / Nhưng không người nào đón bé xíu trong hải dương lửa trước mắt…". Nanh vuốt chiến tranh đã ngoạm vào cuộc đời trai trẻ của các người như ông và thảm kịch thay họ cảm giác cô độc lẻ loi hơn khi tiếng súng đã ngừng cho tận cho tới một ngày được phía vị trí kia tha thứ. Đây, không còn là thơ nữa mà và đúng là lời trường đoản cú thú: "Chiến tranh đã nạp năng lượng thủng tôi / Tôi quan trọng chạm vào ai được nữa / Ngọn gió thổi chiếu thẳng qua tôi mang đến một địa điểm xanh thẳm / nơi họ vẫn xẻ xuống trong biển lớn máu" (Kỷ niệm ngày được tha thứ). 

Phải nói rằng, vn đã thấm vào sâu, khôn xiết sâu trong tâm địa hồn của phòng thơ Mỹ này. Cây lúa Việt Nam, người bà bầu Việt Nam luôn luôn song hành với mọi người trong nhà trong bão giông thời cuộc. Vào cuộc hoán vị giàu ý nghĩa biểu tượng, số trời cây cũng chính là số phận người, lúa và bà mẹ kết thành một vn tảo tần, nhân hậu, dưng hiến tuy nhiên cũng lắm khổ đau, phân chia ly: "Rồi bà bầu như cây mạ / sẵn sàng chuẩn bị cho số phận nhô lên từ miếng ruộng bà mẹ đã được gieo / Để lại được cấy xuống trong sản phẩm hàng phần đa người tồn tại / dậy thì khi lúa trổ đòng / Bóng về tối hậm hực ý muốn nhấn chìm vẻ đẹp / mẹ vẫn rì rào xanh mướt xanh / thoải mái chảy qua đông đảo cánh đồng”… 

Sau 30- 4- 1975, trên vết thương chiến tranh nảy lên mầm tình yêu. Tình yêu bật dậy và dâng tràn bao la, thân cận như nhịp tim tương đối thở bé người. Tình yêu ấy không hẳn bỗng nhiên đến, nó trải qua đa số trải nghiệm và giác ngộ nghiệt ngã để từ từ nghiêng hẳn về phía kẻ thù một thuở của mình. May mắn đã mỉm mỉm cười với ông, Bruce Weilg không ngã xuống bởi vì viên đạn mũi chông của những người yêu nước Việt Nam. Sau chiến tranh, phần nhiều cựu binh sỹ Mỹ như Bruce Weigl trở về Việt Nam, tổ quốc mà họ từng ném bom, phun phá. 

Từ chiến tranh đến hòa bình, tự hận thù mang đến yêu yêu mến là đầy đủ trải nghiệm của một nhỏ người, một đời người, một trong những phận. Cuộc đời của một cựu binh Mỹ từng tham chiến ở việt nam găm níu vào những bài thơ chắt ra tự máu với nước mắt, từ buồn và hy vọng… tương tự một cuốn từ bỏ truyện các cung bậc. Tôi nghĩ về rằng, ai đó còn tồn tại cái nhìn xô lệch về trận đánh đấu kháng mỹ xâm lược vì chưng hòa bình, hòa bình tự do, thống nhất non sông của quần chúng ta, còn không hiểu giá chuẩn trị của ngày 30-4- 1975 thì hãy đọc kỹ các thi phẩm của một tín đồ Mỹ từng tham chiến tại Việt Nam, Giáo sư, công ty thơ Bruce Weigl.

Bạn đang xem: 48 năm sau ngày 30/4: cuộc chiến lần hai đang từ trong ký

Peter Arnett theo chân những người dân lính VNCH trên Bồng Sơn, Bình Định trong thời điểm tháng Tư năm 1965. (Hình: Peter Arnett cung cấp)

Đinh yên Thảo - Alexis Dinh thực hiện

Peter Arnett là giữa những phóng viên chiến trường nổi giờ đồng hồ với những tường thuật trực tiếp từ ngay phần đông vùng chiến trận khốc liệt của gắng giới. Là phóng viên tường trình về chiến tranh việt nam trong xuyên suốt 13 năm, kể từ 1962 mang đến 1975, với mặt hàng ngàn bản tin, phóng sự, những phỏng vấn và hình ảnh chụp, ông đã góp thêm phần mang cho cố kỉnh giới một chiếc nhìn cận cảnh về chiến tranh vn lúc bấy giờ. Qua sự reviews của thi sĩ trần Mộng Tú, một cựu người cùng cơ quan của Peter Arnett trên AP với là người các bạn trong gia đình, ký giả Peter Arnett, trong tuổi 86 với đang cư ngụ tại phái nam California, dành cho công ty chúng tôi cuộc phỏng vấn về các cuộc chiến tranh nhưng ông từng trực triếp tường trình cùng số đông cuộc vấn đáp mang tính lịch sử hào hùng về mặt báo mạng mà ông từng thực hiện.

***

Phóng Viên (PV): 60 năm trước, năm 1961, ông trở thành phóng viên báo chí chính thức của hãng thông tấn AP. Ông hoàn toàn có thể kể về hành trình cùng mọi điều đã gửi ông từ một phóng viên báo chí địa phương trên Tân Tây Lan trở thành trong những huyền thoại vào giới truyền thông media thế giới?

Peter Arnett (PA): Các chúng ta có thể thắc mắc là vì sao một ký giả hầu như cống hiến toàn cỗ sự nghiệp cả đời mình nhằm tường trình về các trận chiến nhưng khi còn học trung học tại Tân Tây Lan với đang lên planer cho nghề báo thì việc trở thành một phóng viên mặt trận là điều sau cùng tôi từng nghĩ về đến. Tôi phi vào nghề báo như một ký kết giả tay non với nhật báo Southland Times trên Invercargill trong tuổi 17. Tôi được giao viết những bản tin địa phương đơn giản, rồi theo thời gian, lúc thạo việc hơn nữa thì tôi được giao những công việc trách nhiệm hơn, gồm cả việc công an đánh phóng viên.


*

Đến năm đôi mươi tuổi, coi như đủ tiêu chuẩn cho một ký giả nói chung, tôi đang tường trình về chuyến viếng thăm của thiếu nữ hoàng Elizabeth cùng Hoàng thân Philip mang lại với thị trấn chúng tôi, một sự kiện mà tôi chạm mặt khá những ký mang Anh thân thiện và tháp tùng theo cặp hoàng phái trong chuyến công du trái đất của họ. Điều này mang lại tôi cảm hứng muốn bong khỏi Invercargill để tới những vùng thử thách hơn. Đầu tiên là lên thao tác làm việc cho 1 tuần báo bao gồm trị trên thủ bao phủ Wellington của Tân Tây Lan, kế tiếp qua đến tp Sydney của Úc. Càng có không ít bài báo không giống nhau đăng tải thì càng giúp tôi tạo thêm sự lạc quan nghề nghiệp. Nó dẫn tôi sang đến thủ đô bangkok của Thái Lan vào năm 26 tuổi để làm việc cho tờ World gồm khá không nhiều nhân viên.

Đến cơ hội đó, tôi mới nhận biết là trong nghề báo, bạn nhận được các nhiệm vụ dựa trên review của những vị biên tập về khả năng ngừng nhiệm vụ của bạn. Chánh công sở Associated Press tại bangkok đã để ý những bài bác báo của mình trên tờ World và thuê tôi có tác dụng một cộng tác viên, thỉnh thoảng triển khai những bài báo địa phương cho dịch vụ thương mại tin tổng hợp. Thời điểm cuối năm 1959, tôi được chọn làm chỉnh sửa viên của một tuần lễ báo bé dại có thương hiệu là thế giới Vạn Tượng (Vientiane World) ngay hà nội của Lào, chỗ mà vào tháng 8 năm 1960 đã xẩy ra một cuộc thay máu chính quyền quân sự nhằm lật đổ chính phủ nước nhà thân phương tây và đe dọa đến tác động của Mỹ trên Đông phái mạnh Á. Việc cung cấp tin độc quyền về việc kiện này đã giúp tôi đã có được những bạn dạng tin ngắn đầu tiên xuất hiện nay trên hệ thống tin tức AP và trên những tờ báo Mỹ, tuy nhiên tôi chỉ là một trong những cộng tác viên.


*

Đó là khoảng thời hạn mà các giám đốc quản lý hãng AP nhận xét rằng tôi đã dành được tài năng trở thành một ký giả thực thụ của họ và năm 1961, họ đã nhận tôi làm phóng viên báo chí tại Jakarta, Indonesia. Khi cam kết của Hoa Kỳ với miền nam bộ Việt Nam ngày càng gia tăng, AP ra quyết định là tôi đã tất cả đủ kĩ năng để tường trình về cuộc chiến và chuyển tôi sang văn phòng công sở Sài Gòn.

PV: chắc chắn là là vậy, sau 10 năm trong ngành báo thì ông đã có khá nhiều kinh nghiệm để gia công việc mang đến AP cùng tường trình về chiến tranh Việt Nam. Trong cuốn sách "Trực tiếp trường đoản cú chiến trường" (Live from the Battlefield), ông đã đoạt nhiều chương để viết về trận chiến Việt Nam, một các bước mang lại cho ông phần thưởng báo chí quý giá Pulitzer vào năm 1966. Ông vẫn sống và thao tác tại Việt Nam như thế nào thưa ông?

PA: Tôi mang lại Sài Gòn trong thời điểm tháng 6 năm 1962 và ngay từ ngày đầu tiên, tôi đang thấy rằng trên đây sẽ là một nhiệm vụ đầy tranh cãi. Bao gồm phủ miền nam Việt nam của Tổng Thống Ngô Đình Diệm áp đặt chế độ kiểm duyệt y và giới chức trách của đại sứ quán và quân nhóm Hoa Kỳ thì không bắt tay hợp tác trong câu hỏi tường trình tin tức. Trưởng công sở AP tp sài gòn là ông Malcolm Browne sẽ thường trú được một năm, nói cùng với tôi rằng ông đang gặp gỡ rắc rối với tổng hành dinh new york vì đưa thông tin tiêu rất về chính quyền ông Diệm.


*

Ông cho biết thêm ký đưa AP tại bộ Quốc phòng ở Washington trong thời gian cách đây không lâu đã phàn nàn là tường trình của Browne đa số "đối chọi trăm phần trăm" với đông đảo gì anh ta được nghe từ những cấp sĩ quan quân sự. Tôi cũng phân biệt là các viên chức Đại sứ cửa hàng Hoa Kỳ đã công khai nói dối về các căn cứ quân sự bí mật mà công ty chúng tôi có thể thấy từ các con tàu bên trên sông thành phố sài gòn và tại tàu sân bay Tân tô Nhứt. Mặc dù nhiên, bởi khả năng cùng sự bền bỉ, shop chúng tôi đã viết những bản tin từng ngày phản ánh sự hệ trọng ngày càng sâu rộng của Mỹ vào trận đánh này.

Tôi thấy vai trò cam kết giả của chính bản thân mình là đã báo tin một cách công bằng và đầy đủ nhất bao gồm thể. Mối thân yêu của công ty chúng tôi là sở hữu tin tức đến đến công chúng, với ý thức rằng một công chúng tự do thoải mái phải là một trong những công bọn chúng hiểu biết. Phân tích và lý giải duy nhất cơ mà một phóng viên báo chí phải tranh đấu mang đến nó là nhằm nói ra sự thật và toàn bộ sự thật.

Liên quan đến sự việc trực tiếp tường trình chiến sự thì tôi như mong muốn là đã có lần tham gia khóa huấn luyện và giảng dạy quân sự buộc phải tại Tân Tây Lan nên mặt trận cũng không thật đáng sợ đối với tôi. Các bước của công ty chúng tôi khi tường trình về một chiến dịch quân sự nào chính là lấy tin tức với hình hình ảnh chứ chưa hẳn tự mình nghỉ ngơi vào mục đích một bạn lính. Tôi đang học biện pháp phản ứng như người lính trong các tình huống chiến đấu để sống sót và không xẩy ra thương bằng mọi cách gồm thể. Malcolm Browne đang có kinh nghiệm Việt Nam, chỉ cho tôi rằng, "Nếu anh nghe một vạc súng và nghĩ nó chưa phải từ phía phe mình thì đừng có mà đứng lên và ngó quanh xem nó tới từ đâu bởi phát sản phẩm nhì rất có thể bắn vào anh. Cứ ở sấp bên dưới làn đạn cùng chỉ trườn tới. Hãy tìm khu vực nấp cùng bò về hướng đó". Tôi thường bám đít vị chỉ đạo đơn vị, bạn thường nghỉ ngơi vị trí an ninh nhất cùng dù sao thì tôi cũng học hỏi và giao lưu từ anh ta các hơn phần lớn những tín đồ lính khác.


*

Ngoài trận đánh chống Việt Cộng trong số những năm trước tiên của tôi trên Việt Nam, còn là một cuộc khủng hoảng rủi ro Phật giáo vào năm 1963 cùng cuộc đảo chính lật đổ Tổng thống Ngô Đình Diệm vào trong ngày 1 tháng 11 năm 1963. Cả nhị sự khiếu nại này đầy đủ làm suy yếu nỗ lực chiến tranh. Giới lãnh phật giáo giáo được sự ủng hộ của phần lớn người vn tại các thành thị, nhưng cơ chế ông Diệm vẫn kiên quyết lắc đầu thương lượng với họ bằng thiện chí. Tổng thống John Kennedy thất vọng trước bài toán chính quyền sài gòn không muốn xử lý ôn hòa cuộc rủi ro Phật giáo, đã đồng ý cuộc đảo chính do các tướng lĩnh thời thượng của vn lên kế hoạch. Kết cuộc vẫn dẫn đến chết choc của ông Diệm và bạn em trai Ngô Đình Nhu, là chũm vấn bao gồm của ông ta. Đối cùng với phía cùng sản, việc lật đổ cơ chế ông Diệm là một khuyến mãi ngay thưởng bất ngờ trong những nỗ lực cố gắng làm suy giảm tính thích hợp pháp của chính quyền tp sài gòn và ở đầu cuối là tự bọn họ giành được quyền lực.

PV: Nếu đề cập riêng giữa những ký ức lớn nhất của ông trong chiến tranh Việt Nam, thì đó là điều gì?

PA: Cuộc tấn công dữ dội trong đầu năm Mậu Thân 1968 vẫn chính là ký ức đậm đà nhất của mình về chiến tranh Việt Nam. Trước tiên là do nó gian nguy trực tiếp đến vợ tôi là Nina thuộc hai con nhỏ là Andrew với Elsa, khi quân cùng sản tiến công vào những cơ quan chính phủ nước nhà chỉ cách nhà cửa hàng chúng tôi hai khoảng đường. Trang bị nhì là cuộc tấn công này vẫn đưa quốc gia mỹ vào chuyện làm phản chiến, thuyết phục Tổng thống Lyndon Johnson bước đầu đưa ra các quyết định chấm dứt sự xúc tiến của Mỹ. Mặc dầu đến thời đặc điểm đó thì cơ quan chỉ đạo của chính phủ Hoa Kỳ cùng với những đồng minh miền nam bộ Việt phái mạnh đã khẳng định là cuộc chiến đang giành được thành công và tướng mạo William C. Westmoreland, tư lệnh Quân Lực Hoa Kỳ tại vn thì tuyên bố vào cuối năm 1967 rằng, "đã có ánh nắng cuối đường hầm."


*

Nhưng nói phổ biến thì vấn đề tường trình kéo dài 13 năm của mình tại Việt Nam có tương đối nhiều bài báo đang viết cùng tấm hình ảnh đã chụp cấp thiết nào quên được. Lấy ví dụ về trận đụng độ lớn đầu tiên của lính tráng Mỹ trong trận đánh mà tôi theo tường trình. Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ bắt đầu tới Đà Nẵng vào thời điểm tháng 3 năm 1965 thì đến tháng 8 năm đó, đã bao gồm vài ngàn quân nhân tham gia vào chiến dịch Starlite, một cuộc tiến công đường bộ và thủy vào các làng Việt cùng ở bán đảo Vạn Tường trực thuộc phía phái nam Đà Nẵng. Tôi đã cất cánh trên một loại trực thăng tiếp liệu, hạ cánh xuống trạm tiếp liệu của Thủy Quân Lục Chiến Mỹ, ở giữa những xe tăng cùng xe lội nước hiện giờ đang bị quân du kích Việt cộng tấn công. Bài xích báo chứng thực về địa hình cùng với các tấm hình ảnh của tôi đã mang cho fan hâm mộ một tình trạng thực tiễn khó khăn nhưng quân bộ đội Mỹ sẽ chạm mặt phải vì lạ lẫm chiến đấu trong rừng rậm với ruộng lúa của Việt Nam.

Xem thêm: Máu Và Cát Phần 2 Full - Xem Phim Cuộc Chiến Của Nô Lệ (Phần 2)


PV: một vài người đổ lỗi cho media đã đóng góp phần nào vào sự lose của Hoa Kỳ trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Quan điểm của ông về vấn đề đó thế nào?

PA: Theo kinh nghiệm của tôi thì giới media Mỹ hay bị đổ lỗi cho đầy đủ thất bại trong chế độ đối nước ngoài của cơ quan chính phủ Hoa Kỳ bởi vì vai trò tin tức khá nổi bật trong diễn ngôn chính trị của nền dân công ty chúng ta. Với vn cũng vậy. Hầu hết nhà báo công ty chúng tôi tường trình về trận đánh cũng chịu đựng sự nguy hiểm trên mặt trận với những người dân lính Mỹ và quân lính đồng minh, shop chúng tôi tường thuật những mẩu truyện và so với theo diễn biến cuộc chiến và các gia đình ở quê đơn vị ngày càng ngờ vực về trận chiến và những mục tiêu của nó. Cơ quan ban ngành của cha đời tổng thống Mỹ là Kennedy, Johnson cùng Nixon đã cố gắng đưa ra một bức tranh sáng sủa về các sự khiếu nại trong chiến tranh nhưng lại không có quả cảm chính trị để áp đặt sự kiểm phê chuẩn chẳng mấy đại chúng.